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L A LUZ C.~ DA VEZ más viva que al cabo de una centuria se empieza a arrojar sobre ciertas obras, y el 
gradual oscurecimiento de otras, permiten 
en es te punto separar las joyas de la paco -
tilla. Tal discriminación sería insuficiente 
si no se intentara penetrar en la diferen-
cia de naturaleza que separa las unas de 
las otras. Esta función de criba cultural 
confiere sentido al cons tan te análisis que 
recibe lo que podría denominarse como el 
«caso Miguel Hernández». Sin caer en mi-
tificac iones, siempre reductoras, podemos 
afirmar que su ejemplar trayectoria poéti-
ca, con una producción concentrada en 
poco más de una década, así lo req uiere, 
pues resulta un modelo único en lo que 
tie ne de trágico y ejemplar en las partes 
que su poesía tiene de excelsa. 
Si aún gozara de prestigio el método 
generacional, se tendería a encasillar pro-
bl emáticamente al poeta oriolano en la des-
"enturada generación del 36, mecida por 
las tristes circunstancias a las que se vio SO~ 
metido nuestro país. Sin embargo, Miguel 
Hernández siempre ha resbalado en cual-
quier clasificación; es un caso singu lar de 
extracción popu lar y formación autodidac-
ta, pero de acceso rápido a una poesía culta. 
Debemos valorar el ascendente campesino 
del autor, ya que escribe siempre desde un 
Leva nte biográfico. Pero tampoco podemos 
olvida r cómo tamiza cada experiencia a tra-
vés de sus desordenadas lecturas, que van 
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de los clásicos del Siglo de Oro, por cuyo 
influjo será llamado "pastor gongorino y 
calderoniano» (Guillén, 1977: 38), a sus 
coetáneos . con especial deten imiento en 
Aleixandre y Neruda , como es sabido. En-
tonces, sin despreciar la raigambre biográ-
fica, debemos leer con la prevención ade-
cuada y limitar a lo que tiene de justo aquel 
aforismo suyo: «El limonero de mi huerto 
influye más en mi obra que todos los poetas 
juntos» (Hernández, 1986: 90); donde ate-
núa la importancia de la tradición y ensal-
za con vanidad su original idad'. Al fin y al 
cabo, etiqueta reductora aquella de -pastor-
poeta, aunque nuestro autor la enarbolará 
siempre como raíz misma de su identidad, 
Dibujo de ¡'vliguel 
Abad fvliró para 
E I rayo que 110 cesa 
(Herederos de 
,\'Iiguel Abad Miró) 
Josefina Manresa en 
su juventud 
Francisco ESlévez Regidor ------------_ 
según observa Serge SalaUn (1992: 12). 
Buena cuenta de ello da la primera carta 
que escribiera a Vicente Aleixandre, en 
cuyo fina l y bajo su firm a escribe «Pastor 
de Orihuela». Además, la revista EstO/lipa 
publica en 1932 un reportaje sobre Miguel, 
donde se le denomina «e l cabrero poeta». 
Leopoldo de Luis advierte que, si fue pas-
tor, no fue pastor-poeta sino poeta-pastor, 
«que en la prioridad de término va nada 
menos que una categoría» (1998: 27). Ha-
brá que añadir, a los efectos de signo con-
trario de esta asociación, el desc lasamiento 
que produce su ascenso a una esfera cultu-
ral artística (Umbral, 1969). 
La clasificación tradicional divide en cin-
co etapas la poesía de Miguel Hernández. 
Sus primeros poemas, de fuerte halo este-
ticista, nacen al calor de la tradición, que 
dará paso a un fuerte periodo de experimen-
tación gongorina, reflejado en el malabaris-
mo verbal de Perito en IW/ns. Tras conocer 
a Jose/ina -y «conocerse es el relámpago», 
can taba Salinas- se abre su etapa amoro-
sa o de amor rechazado, CU)'O epicentro lo 
forma El rayo que 110 cesa, editado por Ma-
nue l Altolaguirre y Concha Méndez en la 
colecc ión «Héroe», el 23 ele enero de 1936, 
en Madrid. Al poco de cosechar éxito su li-
brito por los cenáculos madrileños, estalló 
la guerra incivil, que cercena un desarrollo 
poético normal y modela caprichosamente 
la trayectoria artística del poeta. La sacu-
dida bélica escora su poesía hacia el com-
bate, poesía beligerante y de compromiso 
aquella de \lientos del pueblo, la exaltación 
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dc una mística de lo popular, mística de la 
guerra (De Luis, 1998: 117-118). El punto 
final con el que se cerraría su círculo poé-
tico implica una vuelta al esquema tradi-
cional, con su poesía de la ausencia y de la 
cárcel (Díez de Revenga, 1992: 3 1). En el 
bosquejo del Cal/ciol/do)' rOll/aucero de au-
sel/cias, podemos intuir la plenitud que ori-
llaba su cosmogonía trágica. Las afinidades 
van desde Garcilaso y San Juan de la C ruz, 
pasando por Quevedo, hasta el surrealismo 
del Vicente Aleixandre de La destrlfcci61/ o 
el amor y al Pablo Neruda de Residel/cia en 
la tierra. En suma, humaniza, o por preci-
sar, naturaliza, de nuevo la poesía volviendo 
a los principios de conciencia histórica se-
guidos a comienzos de siglo por Machado 
y Unamuno: «Naturalizar la poesía, elevol-
verla a la Naturaleza y darle una expresión 
más natural ... de comunicación con la vida, 
con la agricultura antes que con la cultu-
ra. A Miguel Hernández le correspondía, 
por casta, liberar a la poesía española de 
un entendimiento burgués, esteticista, del 
lenguaje" (en lfach, 1975: 87). 
El rayo qlle //0 cesa representa una ver-
dadera toma de conciencia del lenguaje 
amoroso y erótico. Lo cual permite definir 
con precisión su cosmovisión definitiva. 
En una corta carrera poética donde la evo-
lución fue constante)' rápida, este periodo 
resulta de inte nsa)' veloz mutación . En 
esta etapa se aleja de molcles expresivos 
gongorinos para dar cauce a una experien-
cia viva, direc ta, de amor no consumado, 
y volcarla a experiencia literaria. Prenda-
do en el recuerdo, en su segundo viaje a 
¡Vladrid lleva una muc hacha que acucia su 
más íntimo sent imiento. Esta muchacha 
conocida a ratos en el ta ller de modista 
donde ella trabajaba, se llama Jose/ina 
Manresa . Su primer amor, y a la postre. 
su único y verdadero amor. Compaíiera en 
vida )' versos, plasmación fís ica del apasio-
nado querer hernandiano. 
Otro condicionante externo conocido 
es la emancipación ideológica definitiva , 
incluso el alejamiento afectivo, de Ramón 
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Sijé y el consigu iente acercamiento a Pablo 
Neruda y Vicente Aleixandre. Tras la publi-
cación en Revistn de Occidel/te de algún so-
neto y su celebérrima «E legía») con motivo 
de la muerte del viejo amigo, e! 23 de ene-
ro de 1936 se publica El myo qlle l/O cesn, 
desembocadura de dos es bozos muy elabo-
rados : /llIngel/ de tu l",ella}' El silbo vlIll/e-
rado. El trasvase de los poemarios al libro 
final y las variantes que origi na, fueron es-
tudiados por Dario Puccini (1970) y Juan 
Cano Ballesta (en Hernández, 1988). La 
composición laboriosa del libro, durante el 
periodo de separación de Josefina Mame-
sa, permite entrever los diferentes estadios 
de composic ión (siempre fue un poeta cui-
dadoso y consciente). Los esbozos y ma-
nuscritos anteriores a El rayo que 110 cesa 
muestran a un poeta inquieto por aliviar la 
posible dureza expresiva. E(recorrido mé-
trico an terior de Miguel Hernández pasaba 
de la octava de estilo gongorino a la déci-
ma, que más tarde se desbordará en los 
poemas de verso torta . donde consolida su 
arte. Sin embargo, en este poemario, cenit 
de la producción hernandiana, los esbozos 
son menores y remiten exclusivamente a la 
búsqueda insistente del lenguaje propio. 
Tan sólo retoques «de un mismo verso o 
estrofa , cambiando en muy pocas oca-
siones la rima determ inada en la primera 
versión del poema» (Alemany, 1992: 15). 
Puccini advierte la limpieza de preceden-
tes en el poemario. «No tengo influencias, 
solo precedentes», afirma la sincera pre-
sunción del autor - discúlpese el obligado 
oxímoron- (en Puccini, 1970: 53). 
Referente a la estructura, Sánchez Vi-
dal mantiene la tesis del soneto impuesto 
como castigo, equivalente a la moral pro-
vinciana que constri i\e al poeta (en Her-
nández, 1976b: 48-56). No obstante, la 
controversia acerca del va lor simbólico del 
sone to en este poemario es larga: Cheva-
lI ier habla de masoquismo (en Hernández, 
1992: 60-6 1); Leopoldo de Lui s discrepa 
de los planteamientos esclavistas del sone-
to y del castigo provocado a sí mismo como 
fu ente de liberación (1998: 160). Resulta 
al menos un ta nto excesivo considerar que 
el poeta se encla ustre' ~n el soneto para 
domar sus senti~ientos, si los tres poemas 
que estructuran el conjunto, y sobre los 
cuales pivota el sentido final del poemario, 
no corresponden a dicha medida. Sí pode-
mos advertir, suavizando el planteamiento 
de la hipótesi s de Sánchez Vidal, un yo 
lírico escindido, acuciádo por la dualidad 
exp resada en conflicto anímico. El fuego 
interno del poe ta se manifiesta con «la 
vi rtud de la contención» (G uillén dixit), 
el rigor formal que implica el soneto. El 
amor como suplic io , incesa nte como el 
rayo y, a la postre, agónico en su amenaza 
de muerte. La no consumación de! deseo 
amoroso devien e en frustración exaspe-
rante que desemboca en e l sufrim iento. 
El amor es trágico al configurarse como 
aporía ; es a la vez imposib le e irrenuncia -
ble. La voz poética no puede consumar su 
amor, pero tampoco podrá renunciar a él. 
En didascálico aforismo adara Hernán-
dez: «El poeta crea en trance de ángel , en 
crisis de hombre» (Hernández, 1992: 89). 
La imposibilidad de realizac ión final elel 
amor, y la consecuente pena que se de-
riva de ello, impregnan todo el poemario, 
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pues «Si analizas tu alegría, te entristeces» 
(Hernández, 1986: 103). 
Con la introducción ill extrelllis de la 
«Elegía», el poemario consta de tre inta 
poemas, de los cuales veintisiete son so' 
netos, distribuidos en dos ta ndas de trece 
más otro soneto como corolario del libro. 
La monotonía es trófica de los sonetos es 
alterada por el dinamismo de los tres poe-
mas «irregulares» en la estructura habitual 
del conjunto. El poema inicial , escrito en 
octosílabos, consta de nueve cuartetos, 
aconsonantados con rima abah. Ritmo in-
sistente. apresurado, de tipificac ión épica, 
apropiado para la s quejas de amor. El poe-
ma 15, «iVli nombre es barro», es un texto 
largo, escrito en silva aconsonantada . Y la 
célebre elegía en tercetos encadenados, 
aüadida al libro sólo a posteriori , pero con 
íntimo lazo temático. Estos res ultan los 
tres p ilares sobre los que se asien ta la cs-
tructura poética del libro', y que configu-
ran el se ntido final del mismo. 
La dedicatoria que abre el poemario in -
dica la aper tura sentimental poética que 
inaugurara a principios de siglo el epigra-
ma machadiano (Tedesco, 1977: 37): "No 
es el yo fund amental /eso que busca el 
poeta / sino el tú esencia!>'. Pues el eje lí-
rico aquí tran scrito recorre del )'0 al tlí , o 
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del yo al 110 tlÍ , como quiere Urrutia (1993: 
156), y conduce a un mejor conoc imien, 
to, siempre trágico, del yo: "A ti sola , en 
cumplimiento de una promesa que habrás 
olvidado como si fuera tuya». 
El primer poema se erige como dave 
lírica de comprensión de los posteriores 
sonetos: la queja de amor y el subs iguien-
te sometimiento a la fatalidad del desdén 
de la amada. Las imágenes nega tivas que 
ab undan en él son premonitoria s de un 
trágico destino: slfl'lgre , "e/'ida, dolo,; ho-
micida, mue rte, al igual que las imágenes 
punzantes myo, asta, estalactita. i\1! uy cer-
canas a ese campo semántico estarán las 
imágenes metálicas como cortmlte, Iziriell -
te, o los dos símbolos sobre los que asienta 
el poema: /'ayo y cuchillo: 
Un cnn1ívoro cuchillo 
de "1,, dulce)' homicida 
sost.ieHe 111l vuelo y IUI brillo 
"Irededo,' de mi vidn. 
Cheva llier recordaba la relación de esas 
imágenes con los versos aleixandrinos 
referidos a la torturas de la des trucción 
(otro nombre del amor) : «En los límites 
estrechos de dos oc tosílabos, Miguel Her-
nández condensa la más intensa sugestión 
de horror, de tortura sádica y de cómp li ce 
ambivalencia afe~tiva» (C hevallier, 1977: 
87). El «cuchillo» como amenaza, q ue gra-
vita con inminenc ia, acentuada por el uso 
de un presen te narrativo, sobre el yo lír i-
co. El adjetivo, que califica al «cuc hillo». 
nos da en la segunda palabra del poema la 
clave de interpretación, enfatizado a tro ' 
vés de un hipérbaton. El amor sesgará una 
vida humana . La aliteración del sintagma 
aporta el dramatismo necesario para ter-
minar de pintar la escena. El segundo ver · 
so nos presenta la fuerte contradicción se , 
mántica que implica la antftesis «ala dulce 
y homicida». El amor como dolor placen-
tero, la cosmovisión trágica hernandiana. 
cuyo principal adalid metnfórico lo encar-
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amenna de tragedia y la muerte, so n los 
contradictorios sentim ientos que transm i· 
te el símbolo del «cuchi llo». 
Relacionada con la imagen anterior, 
aparece en la segunda estrofa la metáfo-
ra del rayo, que ha sido interpretado como 
símbolo de la pena, y si lo llevamos al ex-
tremo, de la fatalidad: 
Rayo de Jlleud crispado 
jidge/llelJleJlle caído, 
picotea 111 i costado 
J' Itace eJl éll//llrisle l/ido. 
El ·picoteo onomatopeico aúna las imáge-
nes del cJlchillo y el rayo, cuyos efectos 
devastadores serán desarrollados en los 
versos siguientes, (mi corazón con canas», 
forzando al yo poemático a transitar a la 
deriva de ,da luna a la aldea». Entre los 
amantes se remata la imposibilidad de 
tiempos y de encuen tro en la primera ad-
vocación a la amada, subrayada por la di-
ferencia de itinerarios: «tu destino es de la 
playa / y mi vocación del mar». 
Los tres únicos cambios de tiempo 
verbal en el poema se dirigen al futuro y 
ponen de relieve una contradicción m:ís, 
la eternidad del sufrimiento y la inminen-
cia de la muerte, liberadora en este caso: 
«j\lle hará a mi pesar eterno», «se pondrá 
el tiempo amarillo». Aunque, curiosamen-
te, es el propio tiempo el que languidece 
y no la imagen del poeta fijada en la foto-
grafía. La referencia anafórica del cl/chillo 
perpetúa la violencia del desen lace final: 
«Sigue, pues, sigue, c uchillo , / volondo, 
hiriendo. Algún día». A pesar de haberse 
hendido «en mi vida» , «mi costado», «mi 
sien», «mis edades» , «m i corazón», «mi ju-
ventud», «mis tristezas», «mi perdición,), 
«mi vocación», «mi pesar», «mi fotogra-
fía».", ese amor incesan te y doloroso, vis-
to como tortura sin fin, puede ser vencido 
siquiera con la muerte : 
Pero al flll podré ¡¡e/lcerte 
ave)' rayo secular 
La segunda piedra angu lar de este rascacie-
los poético la encontramos, precisamente, 
en el centro exacto del libro. El poema que 
ocupa dicho espacio es de nuevo, y no ar-
bitrariamente, distinto al soneto . Esta vez 
una silva. La voz lírica se describe en él: 
«Me llamo barro aunque Miguel me lla-
me». El poeta, brotado de la tierra misma , 
define el difícil estado anímico que atra-
viesa. La imagen ha sido utilizada en otras 
ocasiones)' en la misma clave; recordemos 
el aforismo en consonancia, sumamente 
revelador (Hernández, 1986: 121): ,<lba yo 
a modelarte y resultaste tú escultor, yo ba-
rro». y posteriormente, en la dedicatoria de 
\fiel/lo del plleblo, que escribiera a Vicente 
Aleixandre: «Nuestro cimiento será siem-
pre el mismo: la tierra» (Hernández, 1992: 
550). El poema proporciona, además, una 
referencia para la interpretación de la serie 
de metáforas que a lo largo de los sonetos 
se relacionan con la imagen primera de la 
tierra (Chevallier, 1977: 96). Una vez más, 
vemos cómo la especial estructura del poe-
maria, desde sus tres columnas poéticas, 
se convierte en clave de lectura. 
Por último, queremos señalar la céle-
bre «Elegfa». La gran factura de la misma 
arranca el elogio de Ortega y Gasset y de 
Juan Ramón ]iménez, aparte de certifi-
car su madurez poética en los ambientes 
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madrilei\os. Resulta casua lmente signi-
ficativo que el poema que produce su 
consagración madrileña lleve por tema la 
despedida, en calidad de lIleditatio 1l1011is, 
de su ínt imo mentor y amigo, y simból i-
camente con é l, despedida tamb ién de su 
pasado literario . Estos luctuosos tercetos 
encadenados han sido desmenuzados con 
tino por Marina Mayora l ( 1973). 
Hemos de destacar el irónico sal udo 
que Juan Ramón Jiménez dedicó al poe-
maria en El Sol, el23 de febrero de 1936. 
All í reconocía la gran virtud del libro, su 
autentic idad y origina lidad: 
Verdnd eOlltm Illelltim, IlOllmdez eOlltm 
vellgnllzn. Eu e/ último Húmero de la Re-
vista de Occidente puhlien Migue/ Her-
Iltllldez, el extmordinario cC Hl.lIc1/f1c1w de 
Orihue!n», llIla loen elegía n In IIwerte 
de Sil Ralllón Sijé, JI seis souetos desco1/-
certrlll tes. Todos los amigos de /a «poesía 
pIlm» deben buscar)' leer estos poelllas 
vivos. Tiellen Sil empaqlle, quevedesco, 
es verdad, Sil herellcin cnstiza. Pero In 
áspera beUew trelllel/da de 511 corazól/ 
arraigado rOl llpe e/ paquete y se desbor-
da, CO I/lO elemental1/ntllmleza des1I1lda. 
Esto es /0 exceflciol/a/. floético, y ¡guiél/ 
pI/diera exa/tarlo COII tallta claridad todos 
los días! Que l/O se pierda el/ /0 ro/aco, /0 
«ca tó/ico» y /0 palúdico (las tres 1Il0das 
l/IriS cOHvelliell tes de la cc hom de ahora», 
¿Ha se dice así?), es ta voz, este acento, 
este aliel/.to jove/l de Esplllla. 
Notas 
l . Por señalar un ejemplo de la c riba literaria 
a que somete su experiencia vivencia l, en es te 
poemario, donde tanto se ha resaltado e l fu er-
te sustrato biográfico, el estudio del profesor 
Balcells revela la ca ntidad de intertextos, pe-
trarquistas o conte mporáneos. de los que se 
alimenta la experiencia hernandiana antes de 
ser volcada al poema (2004: 139- 162). 
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La excepciona lidad formal de estos tres 
poemas no nos resulta caprichosa; pnr 
más que la inclusión de la «E legía» fuese 
dictada por el trágico azar biográfico, exis-
te una ínt im a unión temática con la veta 
principal que recorre el libro, ese desti no 
fatal que cim brea al poeta y que resumirá 
con luc idez posteriormente: 
COIl tres herid"s yo: 
/a de la vitla, 
/a de la lIIuerte, 
la del a 1110 r. 
Además, e l hecho de introducir la «Ele-
gía» dentro del c iclo, antes del "Soneto 
fin a!>, y no después, en fatiza la comunión 
entre e l amor y la muerte y el aciago dest i-
no que los aúna en vida3. 
E l rayo qlle 'l/O cesa es e l pun to cul-
m inante de es te ge nial epígollO del 27 
(A lonso, 1969: 161) que escapa a c ual -
quie r intento de acota ción de fec has y 
generacio nes. Un poemario herido de 
pena, de amor inc umplido , e n agon ía 
por su ausencia, por su falt a de rea li -
zac ión. Este libro traza con deli cada ar-
qu itectura el ec uador de la rapidísi ma 
evo lución poética, en su vita li smo, fac -
tura y origi nalidad, de Miguel H ern án-
dez. Hoy, )' sin lugar a dudas, El rayo 
que /lO cesa se alza co n prominenc ia y 
sin cesar co mo uno de los grandes hitos 
de la lírica amorosa en espaijol de tocios 
los tiempos. 
2. i'VIarie C heva llier tiene diversa opinión acer-
ca de la estruc tura, al considerar que los tres 
poemas largos rompen la unidad forma l inicial 
del conjunto (Cheva llier, 1992: 16). 
3. José Maria Balcells ha estudiado los casua-
les desplazamie ntos que origina la introduc< 
c ión ;11 ext rcl1lis de la «Elegía». Una nueva 
s imetría se origina con dos series de trece so-
netos separadas por el poema ((¡\'Ie llamo bC1-
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